a million little pieces

Edimburgo. Calpestare le pietre dei viottoli nei sobborghi scozzesi non mi ha mai comunicato nulla. Non mi veste di malinconia girovagare per i tipici ambienti della mia terra d'origine, né riporta sensazioni orrifiche legate a quei ricordi ormai persi oltre il nodo di una corda appesa ad un albero. E' statico, come ogni dettaglio della mia esistenza. Un percorso affrontato spesso da solo, di rado con mio fratello o mia madre, mai con un amico. Ho concesso a me e Jerome un piccolo eccezionale tour prima di gettarlo dritto contro l'entusiasmo della mamma. Un weekend di riposo, passato tra le mura cigolanti della mia umile abitazione e le premure di una donna ben felice di saperci ancora uniti come un tempo. Di non sapermi solo, ora che isolarmi è tornata la prerogativa della mia esistenza. Giunti a casa mia, non ho grugnito alcuna protesta nei confronti di lei, entusiasta come sempre di ricevere la visita del rosso, di strizzare le sue guance come fosse un bambolotto da coccolare e di riempirlo di domande ed aneddoti che lo mettessero a proprio agio. A Jerome non ha mai dato fastidio; adesso riesco a sopportarlo anche io. ‹Prendiamo le bici. › Annuncio all'altra, lasciando sopraggiungere al suo principio di contestazione una rassicurazione. ‹ Sì, torniamo in tempo per la cena, giuro. › Abbiamo diverse ore prima che si faccia ora.

Pedalo via le mie ansie e le preoccupazioni. La testa libera dal casco e dai limiti rigidi imposti a me quanto a Jerome nel corso degli anni, mi permette di respirare. Di non patire il peso di attenzioni e riguardo con cui ho soffocato lui quanto me stesso. Un monito difficile cui abituarmi, mentre le carcasse dei miei vecchi propositi si piantano dinanzi ai miei occhi richiamando la mia coscienza affinché si riempiano ancora di quell'ossessiva premura. Lascio che a sovrastarle siano diapositive nuove e più permissive. Per me. Per lui. ‹ Se caschi giù, te lo medichi da solo il ginocchio. › Quasi una mezza bugia, soffiata con l'arroganza che gli ho evitato per mesi, alla ricerca di un posto che non mi spettasse, di un abito che non calzasse per nulla con me. Mi riapproprio di ciò che ci ha affettuosamente avvicinati, felice di poter essere me stesso senza patire il peso degli errori commessi, né la paura di quelli che potrei commettere ancora. Un po' più lontano, insomma, dall'idea di poterlo vedere sgretolarsi a causa mia. ‹ Vai avanti tu! › Gli intimo, rallentando appena l'incalzante pedalata sino ad ora sostenuta. A pochi metri da noi, un bivio ci impone una scelta. Niente di pericoloso in ogni caso. Solo una possibilità che decido di affidare a lui. ‹ A sinistra c'è il bosco, a destra il lago e la montagna. ›

Trattengo inconsapevolmente il fiato nel vederlo avanzare spedito verso il lago ghiacciato minacciando di saltarci su. Uno scherzo - del cazzo, penso - ridotto per fortuna ad una frenata abbastanza prudente ed una risata di routine che non accompagno che con uno sbuffo seriamente teso. ‹ Mi farai venire un accidenti... › Lo borbotto provando lentamente a distendere i miei nervi ed il mio corpo. Mi dedico per qualche attimo alla bici, affiancandola a quella che Jerome ha poggiato contro un albero. Mi assicuro siano abbastanza in equilibrio da non scivolare, con capacità e premura certamente maggiori di quelle che rivolgo a me stesso con gli stessi propositi. Immagine ridicola, a ben pensarci. Forse è l'influenza di Jerome e della sua innocente infantilità che mi impone un registro mentale meno austero. Anche il modo genuino con cui commenta l'ambiente attorno a sé rievoca in me sensazioni dalle punte vagamente malinconiche. ‹ Oh sì, l'umidità che c'è qui è uno spasso. › Commento inizialmente per rallentare l'avvicinarsi di un attimo di sconforto. Mi hanno insegnato che sforzarsi di tenere fuori i pensieri negativi è un modo pessimo per sbarazzarsene. Tento quindi di abbracciarli, di accoglierli pacatamente nella mia esistenza, rassegnandomi ad un passato che non può cambiare e ripartendo verso un futuro che si colori di sfumature nuove e meno grigie. Un po' di cazzate suggerite mano nella mano come bimbi in un cerchio amichevole alle terapie di gruppo. Magari funziona davvero. ‹ Ma suppongo non potrei resistere senza laghi e boschi. › Un'infanzia trascorsa tra i rami di quelle immense distese legnose rivestite di foglie. Ed in seguito, nella più cupa della solitudine, solo le acque calme ed apatiche dei laghi hanno soddisfatto il mio desiderio di silenzio. Di vuoto. Onde leggere e solitarie, un po' come me. Affianco Jer non appena si volta verso di me, in uno slancio di premura ormai consueto nel corso delle nostre giornate. Qualcosa che se da una parte mi lusinga, dall'altro alimenta la mia preoccupazione. Se fossi diventato un peso per lui? Se la mia incolumità l'avesse terrorizzato al punto da obbligarlo a tenermi d'occhio? Decido di non lasciar irrompere tali idee in questa nostra bolla di benessere condiviso. Lo supero quindi di qualche passo, apprestandomi a tastare col piede i bordi ghiacciati della riva. Non sembra scricchiolare. ‹ Calma piatta. › E' la risposta al suo quesito. Si adatta all'ambiente che ci circonda, ma è di me che parlo. Di ciò che sento. Non provo particolare benessere in questo istante, ma ogni demone pronto a spezzare i miei equilibri sembra trattenersi assopito per adesso. E' già un bene. ‹ E tu? › Spero si aspettasse il mio quesito. Spero si aspetti anche l'apposizione che sopraggiunge l'istante dopo. ‹ Io sono stato sincero, eh. › Non lo metto realmente alle strette; lo informo piuttosto dell'attenzione che ho riposto nei suoi confronti. I suoi crucci sono plateali, non so dirmi se dipenda dal lavoro o ci sia altro ad infestare la sua mente. Non ho più preteso di infiltrarmi tra le sue ansie e paure. Posso tendergli la mano, accompagnarlo lentamente sulla strada di uno sfogo che lo liberi di qualche peso. Un po' come me che, con estrema pacatezza, mi accingo a compiere a tentoni qualche passo sulla superficie gelida del lago. ‹ Se fai piano, ci regge entrambi. › Un invito a seguirlo, per affacciarsi un po' oltre orizzonti che forse il rosso non ha mai superato.

‹ Fottiti. › Intervengo divertito, restaurando il clima di pace di cui abbiamo decisamente bisogno. Uno in cui limitarsi non è contemplato; non più di quanto le medicine mi impongono, perlomeno. ‹ Beh, era ora mettessi un po' di ciccia su quelle ossa. › Un nuovo celere slancio di premura, prima che la mia mano artigli la sua con più forza. Avanziamo lenti sulla distesa ghiacciata che ci circonda, abbastanza da non avvertire neanche il minimo scricchiolio da ghiaccio potenzialmente pericolante. Più ci avviciniamo verso il centro, più si fa solido. Tanto da non poter essere spezzato dalla pesantezza delle nostre rivelazioni. Attendo con pazienza che Jerome parli. Sentirlo farlo di propria volontà mi scalda appena il cuore. Meno lo fanno le confessioni che mi porge, un cesto di fiducia quello che racchiude ogni informazione che mi concede. Vorrei sminuire il disagio provato per un esame fallito, ma non avrebbe alcun senso. Il suo modo di vivere eventi di quel genere è personale. E sapere poi quanto in balia di onde irrefrenabili le sue emozioni riescano ad essere, mi impedisce di incoraggiarlo con frasi fatte che farebbero venire persino a me la voglia di mollare un pugno a chiunque le pronunci. Ciò da cui parto è piuttosto l'unica consapevolezza che posso reggere saldamente tra le mani, che a mia volta porgo a lui senza indugio. ‹ Conta qualcosa se ti dico che personalmente sei il mio preferito? › E' una verità su cui dubito Jerome possa sinceramente covare qualche dubbio. E' plateale la predilezione che ho sempre conservato nei suoi riguardi, persino a costo di ferire altre persone. Nulla di volontario, forse più uno schema da cui non riesco ad uscire, perché consapevole di poter essere me stesso oltre la diagnosi, di essere qualcuno di buono e non solo un fascio di nervi pronto ad esplodere. E' questo ciò che mi ha spinto a vacillare quando il nostro allontanamento si è fatto sempre più evidente. La paura di perdere l'unica persona che riesca a guardarmi negli occhi e vederci il mare, non un cumulo di pece e cattiveria. Né il tradimento di cui vengo costantemente accusato da chi non si affaccia con cautela e pazienza verso il mio cuore. ‹ Ci riproverai. La prossima volta puoi studiare di più e lavorare di meno o... riprovare e basta. › Lo incoraggio così, entrando in punta di piedi in quel disagio che va probabilmente ben oltre un esame andato male. Jerome parla di un senso di fallimento che abbraccia probabilmente ogni ambito della sua vita. L'ho provato sulla mia pelle, forse ne sto uscendo. A lui serve più tempo magari. O potrebbe bastargli una mano amica pronta a sorreggerlo o accompagnarlo. ‹ Non hai una data di scadenza, lentiggine. E non sei un'incapace, né inaffidabile. › Vorrei potesse crederci sul serio. So che la mia parola non basterà a renderlo capace di questo. Ecco perché tento di spostare l'attenzione su altro. Elaborare faccende accademiche non è mai semplice. Negli ambiti personali però, almeno con lui, forse sono un po' più ferrato. ‹ Comunque sento che c'è qualcosa che non so. › Mi volto quindi verso di lui, distogliendo per un attimo lo sguardo dal panorama sempre più maestoso che ci circonda per puntarlo dritto contro i suoi occhi lucidi di freddo. ‹ Chi ha osato preferire qualcun altro alla lentiggine più squinternata che c'è? › Chi è, insomma, il protagonista dei suoi attuali crucci?

E' facile lasciarmi andare a discorsi di questo genere con Jerome. Per più di un anno abbiamo perso l'abitudine di parlarci con sincerità, di confrontarci, cuore contro cuore, senza il timore di commettere passi falsi. Senza la paura di ferirci. Parliamo di noi stessi, di ciò che siamo, di ciò che proviamo ed azzeriamo le pretese. Quietiamo gli animi. Torniamo il sostegno l'uno dell'altro ed aprirci è semplice, come bambini che si tendono la mano al parco-giochi. Non mi preoccupo di azzerare il leggero allarme riposto nelle sue rivelazioni. Non pretendo al contempo di farmene carico. Ascolto le parole che pronuncia, gli esempi bislacchi che propone, assaporando di quel momento ogni attimo. Lascio che quella negatività fluisca dalle sue labbra per liberarlo dei pesi che avverte al petto, allo stomaco, alla coscienza magari. ‹ Sono pazzo anch'io, no? › Un modo, un altro, per accompagnarlo. Un modo non per sminuire le sue sensazioni, ma per ricordargli che in fondo non è sbagliato a possederne. Che c'è un pezzetto fuori posto in ognuno di noi, a prescindere dalle diagnosi cliniche. Ed un po', in definitiva, suppongo di poterlo capire più di molti altri là fuori. Lo faccio, finché le sue ultime confessioni non mi costringono a fermarmi improvvisamente e ricercare spiegazioni in concetti che non comprendo, troppo lontani dalle mie verità ma così ardentemente incastrati tra le sue. ‹ Eh? › Raggelato sul posto, mi volto verso di lui, sentendo la presa della sua mano annullarsi e vedendolo infine voltarsi per scappare. ‹ Fermo dove sei! › Prima che possa riuscirci, contro il buon senso e la delicatezza richiesta, cammino con decisione verso di lui, per raggirarlo ed agguantarlo per una spalla. Lo scricchiolio del ghiaccio sotto la nostra agitazione ci costringe a fermarci. Uno di fronte all'altro, riacquistiamo l'equilibrio necessario prima di tornare sul vento di amarezza che ha soffiato alle mie orecchie. ‹ Jer. Cazzo, non ho mai preferito nessuno a te. Siete due persone diverse, non mi sembrate una bella maglia ed uno straccio pieno di buchi. › Perché si è convinto di questo? Perché continuare a riporre così tanta insicurezza nei confronti di una persona che non è più parte della mia vita? Ed anche allora, come poteva non rendersi conto della verità? Come poteva non capire che Bram fosse vittima di un mio tranello mentale, mentre lui mi appariva irraggiungibile? ‹ Con lui sono stato... pessimo. Dev'essere così arrabbiato che quello che mi è successo pare non l'abbia minimamente toccato. Se questo significa avere delle preferenze... si salvi chi può! › Gli spiego il mio punto di vista, raccontandogli qualcosa che non mi tocca come forse dovrebbe. Rimarco passi da lui stesso precedentemente compiuti, tracciando i contorni del menefreghismo altrui. Di tutte quelle persone che mi sono state addosso per fama e che mi hanno voltato le spalle non appena non hanno più potuto ricavare nulla. Delle persone a cui non importa realmente di me e del mio benessere. Quelle persone che non sono mie amiche. Che non sono come Jerome. ‹ Ci sono sempre persone a cui non piacciamo, lentiggine. Io non piaccio a lui e non piaccio neanche a tua sorella, che se avesse potuto mi avrebbe fucilato con gli occhi in caffetteria, pur di difenderlo. › Non gli ho mai raccontato di quell'episodio. Era lontano. Eravamo lontani. Ho lasciato correre il mio malessere, non rendendo nessuno partecipe di esso. E forse non dovrei farlo neanche adesso, ma è un altro il punto a cui voglio arrivare. Uno che non riguarda me, strettamente legato alle sensazioni che prova Jer. ‹ Ma va bene così. Non siamo perfetti. Nessuno è migliore di un altro. › Nessuno è migliore di lui, nel mio cuore. Nessuno lo è, in un mondo in cui tutti noi siamo dannatamente sbagliati. ‹ E poi a me piaci. E siamo qui insieme adesso, no? Amici come sempre. › Fievole il sorriso che gli lancio, una curva leggera ed appena percettibile quella disegnata sulle mie labbra. Quasi un traguardo a dispetto dei bronci che mi contraddistinguono. Forse il vero, unico indice della pace che provo in questa parentesi di vita. ‹ Io mi fido di te. ›

Non emetto un fiato in più circa sua sorella ed i suoi piani d'azione. In parte, non me ne importa nulla. Principalmente cerco però di preservare il rosso da una scelta, dalla possibilità di spezzarsi nella convinzione di doversi schierare dall'una o dall'altra parte. Non è il mio intento risucchiarlo via da altre persone e dalle loro vite, persino quelle che mi hanno fatto male e ho dovuto fronteggiare totalmente da solo. Quel ruolo da egoista ho cercato di lasciarmelo dietro insieme con qualsiasi altro geloso pretesto che ledesse la mia sicurezza. Le parole di Jer virano comunque verso tutt'altra direzione. C'è qualcosa che lo spinge a perdersi in elucubrazioni che si sforza malamente di frenare. Un insieme di vorticosi ghirigori che ondeggiano attorno ad un punto preciso, ancora incapaci di braccarlo o anche solo di raggiungerlo per rendermelo più evidente, palese, chiaro. Attendo che sia pronto a farlo, mentre ancora lo sorreggo per una spalla, limitando nell'immobilità gli scricchiolii del ghiaccio sotto di noi. Una lastra che si incrina ma non cede, un po' come Jerome. Un po' come noi. ‹ Sì, lo farei. Lo faccio. › Ho continuato a fidarmi nonostante tutto. E' anzi averlo vestito di così tanta responsabilità ad averci allontanati, forse. Aver continuato ad ergere su di lui una figura in cui non si rispecchia. Una migliore ai suoi occhi, quasi idealizzata probabilmente. Una che non riesco ad abbandonare, perché nient'altro che lo specchio della verità che osservo ogni giorno. In fondo è il prezzo da pagare nel rapportarsi agli altri. Siamo noi stessi solo in parte, siamo ciò che mostriamo, raramente ciò che riusciamo ad essere nell'ombra. Ognuno di noi conosce solo ciò a cui assiste. La natura che coviamo dentro resta una consapevolezza assoluta che gli altri non potranno mai toccare del tutto. E' il peso che trasciniamo a fatica ogni giorno, anche se non ci sta bene. E' ciò che io stesso proteggo, perché tirare fuori il nero di cui il mio animo si imbratta incupirebbe il mondo intero. Ciò di cui sono convinto si rispecchia in parte nei timori che Jerome impacciatamente tenta di espormi adesso. Ripercorre i propri errori, episodi cui mi sono appellato io stesso per esprimere il mio disappunto, per mettere su quella corazza d'incomprensibile rancore che mi ha accompagnato sino a quando non ne ho avuto abbastanza di lasciarmici prosciugare. Curioso come le colpe commesse ledano più al loro fautore che a chi ne riceve. Io ci sono passato su, eppure lui sembra non dimenticarsene. ‹ Siamo umani, tutti commettiamo sbagli. Ma gli errori non dovrebbero essere una condanna a vita. › Ripeterglielo non risolverà i suoi crucci, mi è evidente. Secondo dopo secondo, leggo il macigno di una verità incontenibile premersi contro le sue labbra per venirne fuori. E quando dalla bocca scivola via una parola che ha ben poco di generalizzante in sé, non posso far altro che indagarci, ipotizzando sia venuta a galla una porzione della specificità che ha innescato i dubbi di cui è preda. ‹ Aspetta, cosa? Associazione? › Ribatto quindi, sottolineando a mia volta quello che pare essere il fulcro di quei discorsi. Un punto che non lascerò scemare minimizzandolo e virando altrove con la mente. Un motivo per aiutarlo, anche solo ascoltandolo, nella speranza dopo tutto questo tempo me lo permetta ancora. ‹ Di che parli? ›

Ribattere alle sue parole mi è impossibile. Quando un'opinione è così radicata tra le nostre certezze, è impossibile permettere a qualcun altro di estirparla. Ci appoggiamo così tanto agli altri, ma non ci rendiamo mai conto che non sarà abbastanza se non facciamo affidamento su noi stessi. In questo, come in tanto altro, io e Jer ci ritroviamo dannatamente simili. Vestiamo gli stessi panni, ci abbattono le stesse paure, trasciniamo lo stesso peso di mancata identificazione che la malattia ci suggerisce. Cerchiamo appiglio a qualunque cosa sia lontano da quelle cartellette, ma non funzionerà finché non impareremo piuttosto ad adattarci alle diagnosi e ridisegnarle a modo nostro. Un modo pulito, migliore perché siamo noi. Ascolto quindi il suo racconto. Lascio si sfoghi su ciò che concerne l'improvviso cambio di rotta che la sua vita ha assunto. Un'associazione. Sembra una cosa seria, qualcosa che riflette senza dubbio la caparbietà della Mikkelsen. Quell'immagine però è capace di riflettersi allo stesso modo nel riservato profilo di Jerome? ‹ E a te sta bene? › Un intervento calmo, pacato, un impulso di riflessione prima che i problemi più superficiali - o così tende ad esporli - facciano capolino dalle sue labbra. Gelosia... ci ho avuto a che fare più volte di quanto avrei voluto. Oltre la corazza di rabbia ed incomprensione, c'è una profondità fatta di paure ed insicurezze. E quell'insicurezza va sempre rapportata agli altri? O è forse lo specchiarsi arrogante delle parti che più temiamo di noi stessi? ‹Lo pensi perché sei tu a crederti inaffidabile. › Accompagno le mie parole con una nuova carezza sulla sua spalla, un colpetto al braccio ed un invito a scivolare giù lentamente, a sedere sulla lastra di ghiaccio che ancora ci regge. Sotto sforzo, anch'essa, eppure fermamente rigida sotto i nostri corpi smagriti e consumati. ‹ Tu credi che io sia inaffidabile? O un demonio? › Scuoto il capo, un sorriso a mezza bocca, prima ancora che possa rispondermi. ‹ So che non lo credi. Eppure ho fatto così tante di quelle cose sbagliate, che tutto il mondo mi crede la peggior merda sul pianeta terra. Ed anche io lo faccio. › Pongo me stesso sul suo stesso livello. Lo rendo spettatore di un malessere simile. Chi meglio di me può comprendere cosa significhi convivere con un demone che non potrà mai essere scacciato del tutto? ‹ Ma tu no, non lo fai. Vedi in me più di quanto io riesca a vedere. › Non ha mai smesso di farlo, sebbene l'abbia creduto per mesi, anni forse, troppo stretto nella mia stessa convinzione per credere a ciò che occupava invece le boschive gemme dei suoi occhi. ‹ E loro, tua sorella, Bram... non sono santi. Nessuno al mondo lo è. › Mi limito a questo, scartando il soggettivo fastidio provato nei riguardi di entrambi. Non è ciò di cui il Morrow ha bisogno adesso. ‹ Non hai niente in meno di loro. Non hai niente meno di Bram... a parte i soldi, forse. › Sorrido appena, soffiando l'accenno di una risata che non trova esplosione nell'esagerazione. Sommessa, pacata, eppure sinceramente dedita alla tranquillità dell'altro. Un incoraggiamento che non necessita più di spiegazioni, mentre un ultimo invito scivola dalla mia bocca per raggiungere le sue orecchie. ‹ Dovresti parlarne con tua sorella. › Dell'associazione, di come si sente. Di se stesso, in relazione a qualcosa di così personale da non poter girare tra le mani altrui in maniera tanto superficiale.

Arrogarsi il diritto di dirsi pienamente consapevoli dei sentimenti altrui è uno dei peccati più velenosi. Ogni esperienza è a sé, il vissuto forgia il carattere, le consequenziali reazioni sono le più disparate, ciascuna unica ed affine solo a se stessa. Resto quindi rinchiuso nella mia piccola ma confortevole teca di supporto, osservando il malessere di Jerome plasmarsi in considerazioni stonate con ciò che i miei occhi vedono, con ciò che il rosso ha sempre rappresentato per me. Custodisco quella figura di docile positività in uno scrigno d'affetto, non lasciandole infettare ciò che si riflette invece nello sfogo di Jerome. Per quanto poi risulti invece racchiusa in confini seghettati, pungenti, la figura della sorella, non sono certo di poter mettere bocca sul suo modo d'essere. Di sicuro non sul suo dolore, né su ciò che meriti o meno. Non aggiungo un fiato a riguardo, lasciando che l'altro si schieri dalla parte che più gli si addice, quella di tutti e di nessuno. Zero fazioni, una comprensione divulgata all'uno e all'altro aspetto. Gli offro però nuovamente il mio punto di vista, solo dopo essermi accertato il suo triste soliloquio ad alta voce sia giunto ad un termine, anche solo momentaneo. ‹ Sarebbe egoista se le tue ragioni fossero altre. › E' un dettaglio in cui credo fermamente. Ci sono opinioni dettate dall'amicizia, dall'amore, da sentimenti che vadano oltre la concretezza. Alcune evidenze si formano però sotto la sapiente mano dell'oggettività. E no, Jerome non ha mai vestito i panni di un egoista. Non volutamente. Non con l'intento di salvare se stesso a discapito degli altri. Mai. ‹ Ma capisco il punto... e farei lo stesso al tuo posto. › Lo appoggio in quelle esalazioni sofferte. Trascinarlo via sarebbe inutile, abbiamo appurato più di una volta che non sia funzionale alle nostre esigenze. Gli tendo la mano, ingabbio tra le mie dita le sue fragilità, solo per proteggerle da un mondo che non è mai altrettanto comprensivo con noi. ‹ Però non voglio saperti in pericolo. › Non posso tuttavia rimanere in silenzio su ogni punto da lui rivelato. Quel "Ci ha già provato" rimbomba con insistenza tra le mie preoccupazioni, incapace di appostarsi nel centro di quei dettagli che mi risuonano solitamente irrilevanti. Sembrava abbastanza convinto, nella sua esposizione. Ed è chiaro anche a lui ormai che non permetterei mai a niente e nessuno di fargli del male. Di portarmelo via. ‹ Chiedete aiuto. › Solo un monito genuino, un'intimazione suggerita con intenti fraterni, la stessa dose d'affetto insita nelle mie parole e nella mano che si muove lenta sino alla sua spalla, stringendola in quel contatto che di vago non ha nulla, ma che si limita alla sopportazione cui sono in grado di appartenere. ‹ E se serve, ricordati che per amico hai uno schizzato pronto a fare una strage. › Una battuta, un sorriso ironico ma incoraggiante ad accompagnarla. La promessa di esserci, sebbene il più delle volte mi sia difficile dimostrarlo.