up down

Stringo il cambiamento tra le mani, le fattezze sono familiari. Mi riavvicino ad ambienti in cui ho vissuto anni fa, alla calma che si è figurata come la salvezza di cui necessitavo, ad una sicurezza che mi culla ed illude per un po' di poter meritare la pace. Seguire le terapie per filo e per segno mi aiuta a respirare. Mi ricorda di poter essere altro, non una bomba ad orologeria dalla miccia particolarmente sensibile. Un essere umano, con i pro ed i contro che ognuno fronteggia ogni giorno. Ci sono aspetti del mio cambiamento che riattraversano il mio quotidiano con fare ridondante, una sicurezza in più che mi rilascia tra le braccia confortanti di abitudini già assaggiate. Tra essi sbucano fuori dettagli privi di tale familiarità. Come funghi, spuntano all'improvviso allettandomi, richiamandomi come il più assuefacente dei peccati. Tentenno appena al pensiero di avvicinarmene, ma ha la meglio sulla paura la ragione, la certezza di poter avere un controllo che sia tale, che mi protegga da ciò che per mesi non ho più moderato né capeggiato. E ne ritrovo accenni tra le lettere conservate nel cassetto della mia stanza al dormitorio, missive di dispiacere a fare da sfondo a quell'unico foglio che non racchiude tra parentesi di rammarico la compassione che caratterizza le altre. Non c'è preoccupazione. Manca di quella consapevolezza. E si fa chiaro nella mia mente il desiderio di tastare parte di quella normalità, una placca staccata dalla penisola di disagio che mi si è costruita attorno. Un attimo di respiro slegato dalle occhiate in allerta di chi mi circonda.

Sarò ad Hogsmeade questo fine settimana. Cercami di fronte all'Emporio delle Streghe. Siedo su una panchina, scomposto ma sereno. Reggo tra le labbra il filtro di una sigaretta, il vizio che mi è compagno tanto adesso quanto prima. Una costante velenosa, che nell'analisi delle mie esperienze sembra fare meno male di altre cose. Mi aiuta a scaricare la tensione dei dubbi che lacerano la mia tranquillità. Calmo in apparenza, covo sentori di disagio e remissione nel mio petto. Non li assecondo. Resisto, attendendo tra le prime figure giovani approdate tra le strade del villaggio, alcune ancora rivestite della divisa, il volto familiare di Amy. C'è uno stupore accentuato che riveste quel caso. Martella nella mia testa l'idea di aver lasciato qualcosa a quella ragazza, sebbene il confronto celere di una manciata di minuti in riva ad un lago. Un incontro poi non così gradevole, almeno dal mio canto. Doveva essere l'ingenuità che la caratterizzava ad averla spinta a curiosare ancora sulla mia persona. Mi chiedevo quanto lo fosse, se abbastanza da accettare una risposta arrivatale dopo tre mesi abbondanti. Una volontà parziale: l'assenza giustificata dal ricovero non mi aveva impedito di scriverle a mia volta, ma non me ne sentivo pronto. Ed ora, assetato di curiosità, non posso che lanciarmi verso aspetti dei rapporti umani che non ho ancora sperimentato. Che qualcuno si interessi a me, comunque avvenga, resta una sorpresa non indifferente. Tanto quanto vedere, dopo diversi minuti, il volto di Amy cercarmi nei pressi del punto concordato. E' a quel punto che mi sollevo dalla panchina, camminandole incontro lentamente, l'espressione spenta ma rilassata, prima di rivolgerle un cenno e sbuffare un saluto insieme ad una boccata di fumo. ‹ Ciao. Sei venuta... Non credevo fossi seriamente così interessata. › Ad un incontro. A me. Questo però lo eludo. Tasto con cautela i contorni del suo profilo, diverso dalla nostra prima ed ultima chiacchierata, ma forse solo all'esterno. Forse. ‹ Mi spiace non averti risposto subito, ero... fuori città. › Verità parziale anch'essa. Non ho fronzoli da aggiungere però a tale informazione. ‹ Come stai? ›

Che ciò che mi racconta sia una bugia o la verità, non mi tocca. Preferisco anzi crogiolarmi nell'idea di non averle rubato tempo prezioso, né di averla rapita in un contesto esterno all'occupazione cui si sarebbe dedicata durante un fine settimana. Mi sta bene. Allenta la mia tensione, sebbene già minima ed appena percettibile rispetto al nostro primo incontro. Amy non mi deve nulla, eppure io ho sentito una sorta di latente dovere nei suoi confronti, un richiamo alla coscienza che mi ha sospinto a contattarla. Fuori dai miei schemi, le ho promesso una presenza che non ho poi rispettato. Le ho rivolto una richiesta per nulla velata, cui lei si è affidata così come la sua lettera mi ha suggerito. Ed anche adesso, nell'imbarazzo preponderante l'espressione non così distesa, entro la cornice di un taglio di capelli che suggerisce una parziale novità, percepisco notevoli riferimenti all'incontro mancato. Qualcosa a cui ha pensato, contrariamente a me che mi sono lasciato trascinare via da una corrente ingestibile di emozioni ed eventi. ‹ Sembri un po' diversa. › Ribatto alle sue supposizioni, come alla risposta che rivolge alla mia domanda. Sta bene, non mi appare come una bugia, né come un furbo dissimulare di sensazioni che acutizzano un qualsiasi principio di malessere. Non mi è indifferente, sebbene non alberghi premura nelle intenzioni provate nei suoi riguardi. Siamo solo due sconosciuti, chiusi tra le parentesi cordiali di una circostanza neutra. Forse l'ago della nostra equilibrata bilancia tende appena su un versante positivo, ma non posso fare a meno di considerarla un'opzione figlia delle aspettative nulle riposte nei confronti dell'uno o dell'altra. Come potremmo, dopo esserci appena scambiati una presentazione misera in riva ad un lago mesi fa? ‹ Non potrei stare meglio. › Una bugia. Scatta senza preavviso, persa nell'inevitabilità che preme ancora sul mio istinto di protezione. E' automatico, come un riflesso ben sviluppato, stringere i polpastrelli sul tessuto del maglione per risollevarne il colletto. Il mio inconscio cerca di proteggermi. In parte, protegge persino lei da una verità che non è semplice da affrontare. Caricarla di questo inutile peso sarebbe un peccato; ho smesso di giocare da carnefice nelle vite altrui. ‹ Mi è servito, sì. › Commento offrendole uno scorcio di realtà, prima che i suoi quesiti vertano su tutt'altro argomento. Uno lecito, che sebbene più lineare di quanto la mia mente si ostini a farmi credere, incontra troppe difficoltà nell'esposizione. Come dissimulare il mio dolore? Come renderle del tutto sconosciuto il senso di colpa, unico motore dei miei gesti, in un periodo in cui di vedere altre persone o stringere amicizia non voglio proprio saperne. ‹ Ti avevo dato un appuntamento, no? Mi è dispiaciuto non rispettarlo. › Confesso una nuova mezza verità, stringendomi nelle spalle mentre il volto stanco simula malamente la spavalderia di cui è stata partecipe. Una ancora presente, ma per forza di cose meno accentuata dello spettacolo svoltosi nella periferia londinese. ‹ Anche se potrei dirti di essere stato particolarmente magnanimo a lasciarti il posto sul mio masso. › Un sorriso furbo fa capolino oltre la linea retta delle labbra, una piega lieve quella dell'occhio che scocca una malizia fugace verso di lei. Iridi che riflettono una leggerezza che non mi appartiene del tutto, mai, quelle in cui lascio che si specchi quanto voglia. ‹ Potrei chiederti la stessa cosa. › Le rigiro quindi la domanda, non per confonderla, quanto per scavare genuinamente a fondo di quell'interesse. Cos'è che l'ha interessata al punto da cercarmi ancora? ‹ Cos'è che ti ha spinto a scrivere ad uno stronzo casualmente incontrato sulle rive di un lago per un'ora al massimo? › Cerco di metterla comunque a suo agio, facendole cenno di seguirmi per girovagare tra le strade del villaggio. ‹ Dai, facciamo due passi. › Vorrei fosse un incontro amichevole, non un dibattito su interessi reciproci che non ci riusciamo a spiegare.