dazed and confused.

barrie a. middleton ϟ

Agosto 2018; Barham Court, maniero Middleton

Erano passati quarantanove giorni e un numero non quantificabile di ore e minuti, che erano sembrati eterni, da quando lui era scomparso. La consapevolezza su ciò che lo circondava si fermava a questa evidenza, il resto era nebbia confusa nelle tenebre. Non aveva idea di quale momento preciso della giornata fosse e se fosse effettivamente giorno e da quanto tempo. Le pesanti cortine, un tempo spalancate e raccolte elegantemente agli angoli delle vetrate che riempivano le stanze di sole, erano state tirate in malo modo con rabbia per esiliare qualsiasi forma di calore e luce, consentendogli di ripararsi dietro l’accogliente abbraccio della serena oscurità. Erano trascorsi quarantanove giorni di un’estate cupa e priva di importanza in cui la scomparsa di suo padre si era appropriata di ogni prerogativa e lo aveva piegato ai meri giochi difensivi della propria mente che, tuttavia, sembrava essersi incartata tra la fase di negazione e quella di rabbia di un lutto indefinito. Sua madre indossava ancora il nero in segno di decoro e rispetto e sapeva in cuor suo che non lo avrebbe mai accantonato; aveva pianto ogni notte tutte le notti da quando il posto al suo fianco nel letto era rimasto vuoto e lo spazio nel suo cuore incolmabile, ma dopo alcune settimane terribili in cui aveva dovuto fronteggiare il dolore suo e quello di Barham, si era rialzata dalla propria valle di lacrime per riprendere in mano le redini di famiglia e fronteggiare una realtà crudele che non si fermava di fronte alla sofferenza di nessuno. Per Barrie qualcosa si era incrinato nel modo sbagliato e non riusciva più a liberarsi da una morsa che lo stritolava per intero e gli impediva di saziarsi, riposare, concentrarsi, maneggiare con la consueta destrezza gli eventi della vita per plasmare il proprio destino. Si era perso, nelle profondità di un limbo che non riconosceva ed i cui confini stava tracciando da solo. Non si palesava pubblicamente e socialmente parlando da quasi due mesi e non era intenzionato affatto a porvi rimedio nell’immediato; riconosceva alle consuete frivolezze mondane, di cui si circondava solitamente, la loro inconsistenza e superficialità. Tutto era vacuo, banale, indegno. Se ne stava ritirato nelle proprie camere o in tutte quelle che aveva ritenuto di occupare liberamente, trascorrendo le giornate a consumare ettolitri di liquori costosi o svariati tipi di sostanze che viravano dall’illecito al letale nello spazio di un grammo. In principio si era convinto che potessero essere un ripiego al proprio schiacciante dolore, una soluzione facile per mantenere il controllo su quelle emozioni che rischiavano di soffocarlo o, ancora, semplicemente un rimedio per anestetizzarsi. E stava funzionando, in parte, se continuava a somministrarsi veleno tutti i giorni più volte al giorno; qualcosa, però, stava iniziando a sfuggire alle regole di quel rituale malsano che era diventato la sua quotidianità: la sua mente, martoriata dal dolore che da solo non si consentiva di affrontare, tentava di ripiegare su altro e una piccola, minuscola, insignificante idea si stava pian piano facendo spazio tra le coltri dell’inconscio. Barham non ne era ancora consapevole, non aveva ancora saggiato la pericolosità di un’idea paranoica, ma iniziava a pensare, di tanto in tanto, a notte fonda quando l’artiglio di drago rappresentava il suo unico compagno di sventure, che c’era qualcosa in quella storia raccontata male, abbozzata, cucita a bell’e meglio e che gli aveva propinato l’Ufficio di suo padre, a cui non doveva credere assolutamente. In quel momento della sua vita, in quella parentesi del proprio oblio, riusciva a rilegare quei pensieri irrazionali solo alla notte e al suo momento di maggiore intensità. In quel pomeriggio stranamente assolato, un’afa insostenibile aleggiava fra i verdi prati che circondavano il maniero; gli alberi maniacalmente curati non agitavano nemmeno una foglia, segno della totale assenza di vento. Nel salotto privato di Barham, al secondo piano della residenza, il giovane se ne stava seduto in maniera assolutamente sgraziata, stravaccato su una poltrona dagli inseriti di pesante velluto color porpora, sorseggiando l’ennesimo bicchiere di whisky incendiario e fumando svogliatamente una sigaretta di pergamena dal dubbio contenuto; non si curava affatto della cenere sparsa ovunque sui mobili e tappeti, del tanfo terribile di fumo che li avrebbe impregnati per sempre né delle bruciature o delle macchie di liquore dovute agli innumerevoli sigarette o bicchieri caduti al suolo sciaguratamente. Le tende dell’enorme finestra a parete erano ovviamente chiuse; nella camera aleggiava un’aria irrespirabile di chiuso e fumo stagnante. Non si poteva essere certi che fosse effettivamente vivo né che fosse assolutamente morto; semplicemente vegetava, senza alcuna speranza né alcun timore di poter restare nel proprio limbo irrisolto. Quando bussarono vigorosamente alla porta, lui nemmeno se ne accorse.

barrie a. middleton ϟ

Quando suo padre non era rientrato da un lavoro, che lo aveva tenuto lontano da casa per qualche settimana, avevano tutti pensato che qualche imprevisto di poca rilevanza lo avesse trattenuto; quella deviazione inattesa però aveva preso una piega più duratura di quanto fosse accettabile per un imprevisto e qualcuno aveva iniziato a vociferare che fosse morto in missione. Occorsero un paio di settimane affinché un ministeriale in completo nero polvere si palesasse in via ufficiale al cancello di ferro battuto della dimora Middleton mostrando una busta da lettere con sigillo in ceralacca e tutto il presagio di sventura che esso poteva rappresentare. La parola “scomparso” suonava terribilmente ambigua e ambivalente nel caso specifico di suo padre; sulla sua infausta vicenda e il triste destino che lo aveva visto protagonista, in una sequela di eventi poco nitidi, imperava una coltre di mistero insoddisfacente. Tutti nel mondo magico avevano accettato il bisbiglio sulla presunta morte di lord Middleton come una verità che non creava scalpore; tutti si erano aspettati che venisse seguito il protocollo consono alla situazione: si sarebbe tenuta una cerimonia ufficiale e discreta, riservata alla famiglia e ai membri selezionati del ministero; sua madre avrebbe indossato il nero e avrebbe osservato il lutto secondo prassi, si sarebbe ritirata a vita privata per un tempo non maggiormente definito occupandosi della gestione domestica e di mansioni di minor rilevanza, se lo avesse ritenuto opportuno. Tutti, nel mondo magico e non, immaginavano che il buon nome di famiglia e il titolo di barone sarebbero stati ereditati dal giovane Barham che, in tempi brevi, si sarebbe ripreso dall’agghiacciante notizia della prematura morte – o, meglio, scomparsa – del padre sostituendo il suo ruolo sociale e di capofamiglia. Aveva assolto ai suoi doveri, almeno in principio: aveva indossato un completo scuro al funerale senza salma di suo padre, aveva stretto mani alle sterili condoglianze che gli avevano rivolto, aveva accettato con riluttante educazione gli sguardi colmi di pietà che avevano rivolto a quell’orfano senza risposte, aveva mentalmente organizzato l’agenda e gli affari di suo padre e poi si era snodato la cravatta per tutte le sere a seguire dimenticando le proprie prospettive sul fondo di un bicchiere in compagnia del suo miglior amico. La porta dello studio privato di suo padre era rimasta chiusa, inviolata e inespugnabile, senza che riuscisse ad abbassare la pesante maniglia intarsiata; Barrie non aveva mai esitato, non si era mai lasciato intimorire dalle sfide della vita, eppure la mano gli tremava incerta quando provava ad aprire la porta. Gli tremava l’anima al pensiero che non lo avrebbe trovato seduto sulla poltrona dallo schienale imperiale mentre bofonchiava tra sé con la pipa tra le labbra. Aveva gradualmente preso ad evitare l’ala del maniero in cui riusciva solo ad immaginare il fantasma di suo padre; le uniche stanze in cui militava erano la propria camera da letto, il salotto adiacente e la cucina ove si palesava solo quando era certo di non trovarvi anima viva. C'era una quiete inamovibile e irreale in tutta la casa, i rumori indefiniti provenienti dalla sua stanza si sollevavano i momenti inaspettati della giornata e solitamente potevano essere riassunte in bicchieri che si frantumavano, posacenere lanciati contro il muro, musica assordante che faceva vibrare le finestre. Nei momenti in cui si circondava del solo suono del proprio respiro riusciva a concentrarsi esclusivamente su quello e, ovviamente, su tutto il whisky o l’assenzio che aveva ancora a disposizione. 'Oh, se volevi sbronzarti potevi farmi un fischio. Ti avrei trascinato da qualche parte ad acchiappare, doppio guadagno.' Un’eco distante, ovattata, che si insinua con difficoltà oltre la barriera di una mente che si rifiuta di ascoltare. Barham mosse a malapena il capo in un cenno di vita, riconoscendo a stento la presenza dell’altro al suo fianco; per quanto Mason si fosse palesato con rispettosa discrezione – e non era mai stato una persona che necessitava di presentazioni ufficiali o di essere annunciato quando entrava in una stanza – dovette ricorrere a maniere più decise per ridestare il piccolo lord dal proprio torpore mentale. ‘Terra chiama Middleton! Ti alzi o no?’ Uno, due, tre colpi furono la soluzione che ritenne più consona. Le palpebre di Barrie sbatterono più volte prima di tornare a richiudersi ancora per qualche istante; con moderata lentezza un occhio si aprì pigramente sull’ambiente circostante. Sobbalzò sulla poltrona al saluto personale di Mason, perdendo la presa sulla sigaretta ormai consumata dal tempo. ‘Ma cosa... cazzo stai facendo?!’ Si strofinò il volto con il dorso della mano, biascicando quelle parole che gli uscirono con una voce gracchiante di chi non ha proferito sillaba per secoli. Si risistemò a sedere cercando di sollevarsi il meno possibile per evitare di cascare a terra. ‘Dovevamo vederci e non lo ricordavo?’ Chiese distrattamente mentre cercava con lo sguardo il bicchiere che credeva di aver lasciato sul tavolino di cristallo di fronte alla poltrona. C’era la stessa probabilità che lui avesse rimosso l’impegno preso con l’amico e che quest'ultimo si fosse palesato in completa autonomia; per Barrie non aveva assolutamente importanza per quanto, qualche mese prima, si sarebbe preso come minimo la briga di farsi una doccia e indossare dei vestiti che sapeva quando fossero stati lavati l’ultima volta. ‘Se devo spostare il mio nobile derrière da qui sappi che non accadrà quindi tanto vale che ti metti comodo.’ dichiarò sventolando eccessivamente la mano sotto l’influenza dei movimenti involontari dati dalla quota alcolica in circolo nelle sue vene. ‘Serviti pure da bere, sai dove trovare gli alcolici.’ asserì prima di abbandonare di nuovo la testa poggiandosi con la nuca al voluminoso poggia-braccio della poltrona.

barrie a. middleton ϟ

Lo sguardo accidioso di Barham si era posato a malapena sulla figura del giovane Chesterfield figurarsi se fosse stato in grado di esaminare lo stato brado di caotico abbandono in cui esisteva – come un gatto di Schrodinger, tra la vita e la morte – e che lo circondava in quella che un tempo era stata un fiore all’occhiello delle proprie stanze. Il suo salotto personale era la camera in cui solitamente accoglieva i propri ospiti ma in quel pomeriggio arido era solo lo specchio manifesto della propria disperazione. La testa che ciondolava dal bracciolo della poltrona gli sembrò piacevolmente leggera al punto da sorridere al soffitto; questo prima che la scomoda posizione determinasse un certo afflusso sanguigno che si tramutò in un vorace dolore alle tempie, alimentato come sempre in quel periodo dall’alcol in circolo. Fino a quel momento era rimasto fermamente convinto di possedere ancora un certo controllo e contatto con la realtà ma l’osservazione del suo miglior amico – in merito al tempo trascorso dall’ultima visita – fece timidamente breccia nella sua barriera ematoencefalica con la posata lentezza di un’eco, mettendolo di fronte ad una spaventosa verità: aveva perso l’ultimo filo invisibile che lo teneva in bilico tra il mondo e l’oblio dettato dal conteggio dei giorni. Erano settimane che non vedeva Mason. Quindi quando aveva sporto il proprio naso fuori dal cancello del maniero l’ulima volta? Quando si era alzato da quella poltrona nel suo passato più recente? E quando aveva appesantito il proprio stomaco con qualcosa di diverso dal liquido ambrato o vitreo di un liquore costoso? ‘Eppure ho un ricordo così vivido di te che mi rompi i coglioni come al solito’ osservò pigramente con un certo tono sarcastico. 'Quella poltrona ormai avrà lo stampo del tuo "nobile derrière", alza il culo.' Il torace di Barham sussultò sommessamente mentre una risata spropositata prendeva il sopravvento; in tutta risposta però, quando quell’ilarità immotivata andò scemando, il giovane Middleton espresse tutto il proprio disaccordo a quella proposta mostrandogli un elegantemente dito medio sollevato. 'Dai, cazzo, che senso ha startene rinchiuso qui? Sbronza per sbronza, almeno trovi una figa con cui svuotare i coglioni.' C’era un certo senso di urgenza nella voce di Mason e, se Barham fosse stato sufficientemente lucido, ne avrebbe riconosciuto tutto il disagio che il giovane stava provando in quel momento. L'amico aveva avuto sempre una certa riluttanza e soprattutto difficoltà nelle situazioni anche vagamente emotive; sapeva che se si fosse trattato di chiunque altro avrebbe già intrapreso la via dell’uscita. Era stupefacente che uno scheggiato come Mason cercasse di tenere insieme uno indistruttibile come Barham. Tuttavia la mente annebbiata del giovane baronetto riuscì solo a registrare i consueti modi triviali dell’amico, di cui sperava ancora di correggerne il linguaggio sboccato, e gli rivolse un’espressione nauseata. ‘Miseria, Mason. Sembra di sentir parlare un contadinotto di periferia.’ A ben pensarci era esilarante che trovasse la forza di propinargli una ramanzina; se fosse stato padrone della propria razionalità come di consueto avrebbe specificato che avrebbe sempre trovato l’energia per rimproverarlo, solo da morto probabilmente avrebbe smesso. ‘E comunque non mi serve una donna, a meno che non sia verde e con le ali e sia stampata su una bottiglia d’assenzio’ Puntualizzò, agitando il dito nella sua direzione. 'Che ti prende?' Di nuovo un tono irrequieto, un’alternativa pratica per svestirsi di un disagio che però sentiva fin dentro le ossa; poteva percepire le sfumature di serietà ed apprensione che difficilmente leggeva tra le righe delle loro conversazioni. Barham si sollevò con estrema lentezza, si mise a sedere compostamente, e – per quanto vi riuscì - puntò lo sguardo languido sull’amico cercando di tenere testa al suo. ‘Vuoi sapere cosa mi prende? Vuoi saperlo davvero? – la sua voce si sollevò inaspettatamente, rinvigorita da un improvviso siero di rabbia; fece per mettersi in piedi, con non poca fatica considerando l’equilibrio capriccioso, e si allungò verso alcune delle bottiglie vuote sparpagliate sul pavimento, afferrandone il collo prima di scagliarle contro una parete della stanza – Succede, mio caro amico, che mia madre continua a intercedere nei miei ordini per i miei personali rifornimenti di liquori quindi sono rimasto con poche bottiglie a disposizione, le scorte di erballegra e polvere di drago quasi ultimate e nessuna intenzione di uscire da qui per procurarmeli di persona.’ Urlò tra il fragore del vetro che esplodeva contro il muro riversandovi tutto il rancore che non sapeva spiegare e che sperò Mason comprendesse.

barrie a. middleton ϟ

C’era stato un momento, designabile nello spazio tra l’infrangersi dell’ennesima bottiglia contro il muro e il trillare di un coccio di vetro sul pavimento, in cui l’intera stanza era stata avvolta dalla pesante consapevolezza di un silenzio di angosciante attesa. Una pausa infinitesimale in cui ogni elemento si era cristallizzato e l’aria era stata satura solo del respiro pesante di Barham e della tensione muscolare palpabile del suo spettatore inerme. Era stato breve, indescrivibile eppure tangibile e determinante; un momento minuscolo e intenso in cui le sorti erano state rovesciate. Barham sentiva addosso ancora la freschezza dei propri agiti discontrollati e poco appaganti che lo avrebbero portato, con somma probabilità, a ribaltare l’intero mobilio della stanza se non vi fosse stato quell’attimo in cui gli era parso di poter distinguere il suono sordo del proprio battito e il ronzare invisibile del rimuginare dell’amico. Il suo torace si dimesticava nelle sue consuete operazioni meccaniche per la salvaguardia del flusso di ossigeno e continuava ad articolarsi con foga per assecondare una fame d’aria data dall’improvviso dimenarsi di un corpo che aveva larvato troppo a lungo. Se si fosse visto dall’esterno si sarebbe ravveduto immediatamente per il terribile spettacolo di sé che stava mostrando ineluttabilmente. Il viso pallido ed emaciato era ora imporporato dalla collera e dall’agitazione, l’espressione sgraziata e gli occhi allucinati lo rendevano pressoché inguardabile. Povero Barham, cosa ne era stato del baronetto imperturbabile che tutti avevano imparato ad accettare con indulgenza? Svestito della sua elegante armatura di disinvoltura e compostezza che lo rendevano alle volte così terribilmente – ma mai clamorosamente – snob; così diverso seppur, al contempo, complementare con tutto ciò che rappresentava il suo miglior amico. L’unico degno di essere investito di tale titolo, con tutti gli oneri e decori che ne susseguono. Ed eccolo lì, nella sua sottile figura sinuosa come la Serpe che era stata, ad adempiere ai propri doveri, pronto ad assolverlo dai suoi peccati e alleggerirgli l’anima dai suoi crucci; e come una Serpe muta all’occorrenza, snoda le proprie spire e abbandonata la sua accogliente alcova per agire con decisione, Mason affrontò quel momento e quello spazio che lo tenevano separati dal Middleton e gli fu subito vicino, di fronte, addosso descrivendo un contatto che spezza ogni nomenclatura, provando ad imprimersi come un marchio a fuoco nella sua mente, a convincere lui e se stesso che non c’è resa possibile finché combatteranno insieme. E Barham lo sapeva, lo sentiva, lo percepiva in ogni fibra del proprio intorpidito essere che reagì a quel modo di comunicare essenziale, virile, filiale, che esprime un affetto puro e libero di qualsivoglia ghirigoro. ‘Basta! Falla finita, porca puttana!’ è un tuono che squarcia le tele dell’afflizione, la voce di Mason; la sua presa salda ai polsi di Barham è una morsa ferrea che gli garantiva la fermezza di cui si ritrovava mancante. Il giovane Middleton ancora si dimenava, incapace di trovare giovamento nel concedersi una pausa dal suo dolore, e furente gli rivolse un’occhiata che fendette l’aria, le sue narici fremettero, la mascella si serrò e i denti quasi digrignarono. ‘Ti aiuto io, ok? Ti aiuto io, in qualunque modo tu voglia.’ Aggressivo e irruente come suo stile prevede, il giovane Chesterfield riuscì a vincere sui turbamenti dell’amico che, finalmente, attonito poté concedergli l’ascolto che disperatamente Mason reclama. La lingua attorcigliata di Barham sfiorò il palato, rilassandosi; il fragore di Mason lo fossilizzò il tempo necessario per metabolizzare ciò che gli stava offrendo. Aiuto. Fronte contro fronte eppure accanto al suo spirito in quella battagli interiore che lo corrodeva; Barham socchiuse gli occhi e annuì debolmente, rilasciando i pugni serrati che aveva stremato fino a quel momento e riprendendo padronanza di un respiro regolare. ‘Non sei solo, brutto pezzo di merda’ Lo era davvero? Era questo il dilemma che lo affliggeva: in fondo non si finiva per ritrovarsi soli insieme? Ognuno avvolto da quelle inconsistenti consapevolezze e da frangibili certezze con cui fare ammenda delle ore più oscure dell’esistenza. La sua mente stanca e annacquata si arrovellava per risolvere quel rompicapi esistenziale a cui non avrebbe trovato risposta forse mai in un’intera vita, figurarsi sul fondo di una bottiglia di liquore o alla fine di una striscia di polvere di drago. Cosa gli restava allora? La fede, forse? La fede in quelle parole di conforto, in quell’amico inaspettato che il destino gli aveva regalato anni addietro, in quella che era ben poca cosa per appianare l’oscurità che lo divorava. Eppure scelse di abbracciare quella rassicurazione. ‘Ok. – accennò, arrendevole come mai prima, scoprendo che la voce gli si era incrinata – Va bene, maledetto bastardo. Facciamo come dici tu.’ Facciamo che mi fido, facciamo che mi affido, avrebbe voluto dirgli. Tentò rapidamente di ricomporsi, si passò una mano sul viso e vi trovò le ciglia umide; aveva forse pianto? O era stato l’alcool a rendergli gli occhi lucidi? In ogni caso non se ne curò. Sfilò le dita tra i capelli poi passò al colletto della camicia pietosamente sgualcito che giaceva lezioso e sbottonato da chissà quanti giorni al suo collo. ‘Ho bisogno che tu beva con me, adesso.’ Sentenziò prendendo brevemente distanze da Mason e raggiungendo la cristalliera con i distillati con un passo incerto che ormai lo accompagnava da settimane. ‘Poi potrei anche pensare di commissionarti qualche acquisto essenziale.’ continuò mentre armeggiava tra le bottiglie ormai quasi tutte a secco e ripescava un gin babbano che gli era costato un occhio della testa. Ispezionò rapidamente intorno a sé alla ricerca di un bicchiere pulito che, prevedibilmente, non trovò. ‘Temo inoltre, mio caro amico, che ci dovremmo arrangiare per brindare.’ E così dicendo gli allungò la bottiglia appena stappata, si prodigò per rimediare la propria – abbandonata poco lontana e che aveva smesso da un pezzo di riversare il proprio contenuto sul tappeto arabo che occupava il centro del salotto – e soprattutto per mantenere una stabilità sulle due gambe flebili. ‘A noi, canaglia, e alle nostre solitudini che si fanno compagnia!’ Esclamò sollevando la bottiglia, reggendola per il collo, e cercando quella di Mason contro cui farla tintinnare.