Someone you loved

Erano anni che non la vedevo ed ogni anno continuava a fare male come il primo giorno.
Spesso mi ritrovavo ad accarezzare l'unica foto che avevo portato con me, uno dei miei compleanni passati al castello, quando io, lei ed Arianne eravamo ancora tre ragazzine che non avevano idea di dove la loro vita sarebbe approdata, che non avevano idea di nulla di quello che gli sarebbe successo dopo.
L'ultima volta che l'avevo vista era stata cinque anni fa, i suoi occhi grigi, che per me avevano sempre rappresentato casa, erano spenti quel giorno, completamente assenti, ricordavo bene la bacchetta puntata alla gola, ricordavo di averla riconosciuta ancor prima che quella maschera le cadesse via dal volto durante la battaglia, di averla riconosciuta da quei movimenti precisi e secchi della bacchetta, Saule, la mia Saule, era lì, di fronte a me pronta a castare l'incanto. I miei occhi chiari avevano cercato, ancora una volta, i suoi e prima che potessi anche solo pensare di difendermi lei era lì pronta a sferrare il colpo finale. Era sempre stata più veloce di me, sempre un passo avanti lei, sempre più forte, più coraggiosa, sempre la parte migliore di me eppure si era guastata e forse niente di quello che ricordavo risiedeva più in quel corpo esile e agile che mi ero vista di fronte.
Avevano battuto in ritirata quel giorno ed io avevo fermato mio padre pronto ad inseguirla, l'avevo bloccato rischiando di essere punita per insurbordinazione, perchè avrei permesso tutto ma non avrei mai permesso che qualcuno la catturasse nonostante tutto.
Ricordavo ancora il nostro ultimo anno, lei sempre più assente, sempre più concentrata sui suoi libri e poi aveva abbandonato il castello a pochi mesi dagli esami finali, quel giorno ero rientrata e , semplicemente, non avevo trovato più niente di lei se non una lettera in cui diceva di dover tornare in Estonia, di non preoccuparsi e che tutto sarebbe andato per il meglio, le avevo creduto, io le credevo sempre nella convinzione che sarebbe tornata, come faceva sempre con quei suoi viaggi, non era più tornata però e avevo passato tutte le mie serate, dopo la ronda, nella stanza dei sotteranei, di fronte allo specchio dei desideri, lì la rivedevo, la potevo rivedere ogni sera e quello mi dava conforto.
Mi ero trasferita in America con mio padre, avevo intrapreso il corso Auror e alla fine ero divenuta una di loro, nonostante durante l'adolescenza l'idea non mi facesse di certo saltare di gioia ma per me era divenuto catartico, un qualcosa attraverso cui riparare a tutti quegli errori che avevo fatto durante la mia vita, che avevo fatto con le persone e che avevo fatto con Saule, l'avevo lasciata andare , non l'avevo protetta, certo, mai avrei immaginato di trovarla esattamente dalla parte opposta di quella barricata immaginaria che divideva bene e male, giusto e sbagliato, loro da noi, lei da me.
Strinsi la cintola dov'era la bacchetta nascondendola sapientemente sotto il cappotto scuro, ficcai le mani in tasca e mi presentai al luogo dell'appuntamento : Nocturn Alley, casa mia, o quello che ne rimaneva visto gli anni in cui era rimasta completamente disabitata.
Salii le scale con calma, qualcosa che non mi apparteneva ma che era funzionale a scaricare l'angoscia che mi premeva lo stomaco, sapevo che mezzo ministero era sulle sue tracce, sapevo che se avessi avuto atteggiamenti sospetti mi avrebbero seguita e sarebbero arrivati a lei in un battito di ciglia, sapevo che stavo rischiando tutto ma per lei avrei rischiato anche la mia vita se fosse servito a redimere la sua anima.
Aprii la porta con le chiavi arruginite che avevo tenuto nel baule per anni ed entrai spezzando il silenzio intorno con il rumore degli stivaletti scuri
<< Fai come fossi a casa tua Karubach>> sussurrai ad una Saule già presente, seduta sul vecchio divano consunto dal tempo e dalla polvere
<< Ti stanno cercando, devi spostarti di nuovo, ti dirò io dove >> perchè non l'avevo vista per tutti quegli anni ma avevo continuato a scriverle in codice, come quando eravamo ragazzine, un qualcosa che ci divertivamo a fare per non farci capire e che, in quegli anni, si era rivelato soprendentemente utile per indicarle dove andare.
Senza parlare oltre allungai il passo fino alla cucina, trascinando da lì al salone, una sedia di legno e ponendola esattamente di fronte a lei, non sapevo cosa ne sarebbe stato di lei, non sapevo niente di più di quanto già non sapessi anni prima: era mia sorella e dovevo proteggerla, ad ogni costo.

[FONT='Palatino Linotype']Non avrei mai detto che ci saremmo trovate così io e lei, ad un passo di distanza senza raggiungerci davvero mai, tra tutti me e lei. Io che l'avrei seguita in capo al mondo, che se solo mi avesse detto di lanciarmi giù da una scogliera l'avrei fatto senza neppure chiederne il motivo, io così sicura che lei mi avrebbe salvata sempre, io che non avevo mai avuto nessuna certezza a parte lei. Questa era la cosa che più mi aveva distrutto e fatto incazzare in quegli anni, che tra tutte le persone che avevo perso, tra tutte , Saule era sempre stata un prezzo che non volevo pagare e che invece avevo pagato con il sangue, con le cicatrici che entrambe portiamo addosso e dentro e non è difficile capire quali siano le più profonde.
Non avevo mai avuto una famiglia e lei ne aveva avuta una disfunzionale, noi eravamo la nostra famiglia ed era stato quello forse a farmi scegliere, di nuovo, sempre lei, luce, buio, giusto e sbagliato, tutto si piegava di fronte ai suoi occhi grigi e spenti che incrociavano i miei. Continuavamo a somigliarci di quella somiglianza che non vedi nei tratti ma che senti nell'anima, la pelle diafana, gli occhi stanchi di chi ha già visto molti più orrori di quelli che si dovrebbero vedere in una vita solamente, era una vita unica la nostra, non c'ero "me", non c'era "tu", c'era solamente una vita che si divideva in due strade diverse, una ramificazione che ci aveva fisicamente separate, ed era stato lo stesso dolore di venire alla vita di nuovo, un dolore che dimentichiamo ma che io e lei eravamo costrette a vivere all'infinito.
Gli occhi chiari indugiarono su suoi tratti sottili, ancor più appuntiti se fosse mai stato possibile, sulle sue mani che, scarne ma sicure, tiravano fuori il mio biglietto e nel tempo di un battito lo bruciavano, riducendolo in cenere e di cenere erano i suoi occhi, di cenere le mie promesse a Sebastian di lasciare che la catturassero, di cenere era ricoperto il pavimento e altra se ne aggiungeva cadendo dalla sigaretta maltrattata che avevo infilato in bocca e da cui ora aspiravo un altro avido tiro. Quello che continuavo a chiedermi era come, come eravamo diventate così?
- E' bello che tu sia venuta-
E vidi la sua mano aperta avvicinarsi alla mia e per un secondo solo gli occhi andarono a rotolare e ad incastrarsi tra le sue dita sottili, avevo combattuto troppe volte, combattevo da anni in quella guerra che sembrava non avere più fine, sapevo che di quelli come lei non ci si fidava, quelli come lei avevano ucciso famiglie, quelli come lei avevano distrutto il mio mondo fatto di speranze e progetti, quelli come lei però non erano lei, non per me . Le dita della mano libera andarono a prendere le sue e in quella stretta tra mani rovinate, in quello sporco che ora macchiava anche le mie dita, in quell'unico mescolarsi, è lì che ci ritrovammo di nuovo come le diciassettenni che bevevano troppo e la cui camera profumava di tabacco e incensi
<< Volevo vederti>> e lo ammisi in quell'innocenza che non appartiene più a nessuna delle due , che ci è stata strappata via molto prima di quel momento, ma è a quella che mi aggrappai, nell'unica verità che conoscevo e che potevo pronunciare, solo per i suoi occhi avrei mostrato il mio cuore di nuovo
<< Non potrai scappare per sempre Saule, tu devi ... Smetterla>> dissi seria e la mascella si indurì nella consapevolezza che non avrebbe mai potuto smettere che l'unica fine per lei sarebbe stata Azkaban o la morte. Il nostri toni erano così diversi, non vibravano più alla stessa nota, il suo era spento, il mio era vivo, ancora, anche stanco.
<< Avrei voluto che me lo dicessi, che mi chiedessi aiuto prima >> e continuai in quel disperato bisogno di sapere che non era colpa mia, che quel senso di colpa che mi schiacciava il petto da anni non era mio da portare, perchè non avevo smesso un secondo di dirmi che io avrei potuto salvarla.[/FONT]

Nonostante fossero passati anni non c'era stato più nessuno come lei nella mia vita, nessuno con cui riuscissi a non dover parlare, a lasciar da parte tutte quelle parole in cui mi perdevo sin troppo spesso, non ero mai stata una dai grandi discorsi eppure lei riusciva sempre a capire tutto, i suoi occhi metallici freddi e vivi, riuscivano sempre a catturare ogni minima espressione sul mio volto, le sue orecchie, che parevano poter avere un udito migliore del mio, riuscivano sempre a percepire la differenze nel tono della mia voce, era un rapporto assoluto quello, che non lasciava spazio ad altro, che ci legava ma riusciva a non vincolarci. Eravamo libere di andare e venire come meglio credevamo, eravamo libere, eppure legate a doppio filo, non c'era niente che sarei mai riuscita a paragonare a lei, nessuno che fosse riuscito a riempire quel vuoto che era partito da un letto lasciato intatto per troppo tempo nella nostra stanza ed era arrivato al centro del mio petto, uno spazio incolmabile e che aveva ancora, dopo tutti quegli anni, la forma esatta della nostra amicizia.
Non appoggiavo la sua scelta, lei sapeva, io sapevo ma la sua scelta per me non sarebbe mai stata lei, lei era tutt'altro, lei era le proprie conseguenze, lei era le proprie dita intrecciate alle mie, la schiena che toccavo con i polpastrelli durante la notte in quella paura del buio ridicola per la mia età, lei era tutti i segreti che aveva tenuto stretti per me, lei era tutti sogni che avevamo fatto insieme e tutte le battaglie che avevamo combattuto, lei era un giorno di pioggia e uno d'estate e non importava se il suo viso mostrasse una nuova età, se la sua voce cambiasse, non importava quale nuova forma avesse preso, lei per me era sempre stata tutte quelle cose che mi avevano riportato a casa, ogni volta.
Una sincerità disarmante la mia che venne ripagata con la stessa moneta, non ne avrei mai dubitato, mai la tenacia con cui le avevo sempre creduto avrebbe potuto vacillare
Anche io
Sorrisi appena, un sorriso spento, appena accennato, quello era tutto ciò che potevamo regalarci, lo sforzo di provare almeno a mimare le emozioni che non riuscivamo più a provare, che si erano accartocciate sotto tutte quelle responsabilità, sotto quel continuo scappare e rincorrere, che erano divenute di plastica ma , non per questo, meno reali.
I suoi occhi incontrarono i miei di nuovo, come ogni volta, come la prima volta in cui , di sfuggita si erano incastrati nella sala comune e da lì non si erano più lasciati, in quel linguaggio segreto che era solo nostro, non c'era niente che potessi dirle che non avrebbe preso la sua forma, niente che potessi vivere che non richiamasse anche lei, eravamo diverse, eppure ci somigliavamo così tanto ed avevamo passato così tanto tempo insieme da prendere l'una i modi dell'altra, di lei mi era rimasta impigliata addosso l'austera compostezza.E i suoi occhi metallici, in cui non riuscivo più a specchiarmi, mi rimandarono addosso l'interezza del mio senso di colpa, di quanto continuassi a ripetermi che l'avevo lasciata andare, che tra tutte , io, avevo perso l'unica battaglia che non avrei mai dovuto perdere ma era un pò il mio talento no? Il perdere le uniche cose con cui non non sarei mai riuscita a sopravvivere
È davvero di questo che vogliamo parlare?
Sbuffai un sorriso, lasciai che la testa ciondolasse in avanti e si scuotesse appena in diniego, sapevo che non aveva tempo, non ne avevamo, e mi veniva quasi da ridere nel pensare a quanto ne avevamo perso in quegli anni in cui credevamo che non ci sarebbe mai stato niente che ce lo avrebbe rubato con tanta scortesia, ed invece era successo, le lancette correvano ed ad ogni minuto che passava un pezzo di lei mi viniva strappato via dalle mani
<< Hai ragione>> confessai guardandola di nuovo , lasciando che la mano libera dalla presa con quella altrui si ficcasse nel cappotto e ne tirasse fuori una piccola foto ritraente un piccolo fagottino biondo in braccio a suo padre
<< Lei è Cassandra, è tua nipote , le parliamo spesso di te >> soffiai in un sussurro impercettibile
<< Karl le canta sempre quella canzoncina estone che mi hai insegnato, sembra che le piaccia >> continuai stringendo la presa sulle sue dita sottili, avrei voluto che la vedesse ma sepevo quanto fosse impossibile.
Karl aveva cercato di capire, lui sapeva, non c'era ombra di bugia tra me e lui, non c'era spazio per quelle, non più, sapeva dove ero stata, dov'ero e probabilmente sapeva meglio di me dove sarei stata nel futuro, sapeva e con preoccupazione inforcava i suoi occhiali, scuotendo appena la testa ma non osava dire altro, sapeva che niente mi avrebbe fermato dal tornare da lei, come l'onda ritorna nel mare
<< Ti ricordi la prima volta che hai mangiato una gomma da masticare?>> sorrisi ancora, lasciandole una gomma rosa e rettangolare sul palmo della mano, il tempo passava, correva veloce ma noi avevamo il nostro modo per fermarlo in quell'intreccio di dita e ricordi.