Need for lightness

Il pattern continuava mio malgrado: stare il più possibile a lavoro e quando non c'era proprio nient'altro da fare allungare la strada per il ritorno a casa, rimandare ancora di mezz'ora, di un'ora o di due il tornare a casa e rimanere da sola. Non era la solitudine in sè il problema: non mi dispiaceva. Ma avevo notato che rimanere a casa da sola innescava una serie di flusso di pensieri che mi trascinava inevitabilmente verso il basso: non riuscivo sempre ad evitarlo in ogni caso, ma l'unica cosa che potevo fare era cercare di evitare quel posto e quelle situazioni che sapevo facessero da innesco. E non c'è molto da fare infrasettimana neanche a Londra quindi era diventata una tappa ricorrente quella di fermarsi nei pub intorno al Ministero dopo il lavoro. E quella sera non era stata solo una mia idea. Riuscivo a vedere distintamente la sagoma imponente dell'americano che brandiva la bacchetta vicino alla gola esibendosi in un canto sgraziato udibile anche dalla strada. Odiavo il karaoke con tutte le mie forze: non andavo mai al Paiolo quando c'erano serate simili. Immancabilmente arrivava il "simpatico" estroverso che riteneva opportuno coinvolgerti insistendo senza sosta perché "nella vita bisogna divertirsi, andiamoooo!" Inutile dire che i miei Silencio erano diventati pressochè impeccabili. Ma.. ma.. ma cercavo di sforzarmi di nuotare contro la prepotente corrente dell'autoisolamento. Anche se non mi andava. Anche se avrei preferito il solito clima cupo e fumoso di un anonimo mercoledì sera. Quindi entrai, strizzando automaticamente gli occhi su un "AlabAAAAAAAHHHMAAAA" tragicomico di AJ. Gli alzai il pollice con un sorriso sarcastico per sedermi davanti ad un Messicano dall'aspetto inquietantemente rilassato.
Ah non volevo sai? Ma ho dovuto: ho trovato la tua ruga maestra, quella che vive tra le tue sopracciglia, nella hall del Ministero, giaceva là a terra tutta sola e ho detto "oh mio dio come farà senza quella ruga, tutti quegli anni di cruccio per scolpirsela.. tutto quel duro lavoro di automartirio..devo riportargliela"
Prima o poi qualcuno mi pianterà un coltello in fronte e me lo sarà sicuramente meritato ma l'assenza di Rughy sulla fronte del Messicano è qualcosa che non vedevo da così tanto che devo riabituarmi alla sua faccia distesa e rilassata. A dire il vero sto palesemente esagerando ma è così brillo nonché sprovvisto di posate, che non posso non approfittarne. Feci poi un cenno al cameriere di portarmi qualcosa da bere: sapeva già cosa fare, niente burrobirra ma devi piccoli bicchierini con qualcosa di più forte. Sorrisi al suo invito a cantare qualcosa al karaoke, battendo gentilmente la mano sulla sua con fare accondiscendente.
Certo caro: prepara l'Imperio.
Poteva scordarsi che salissi di mia volontà su quel trespolo a rendermi ridicola cantando o simili. Non che non l'avessi mai fatto, ma era decisamente un altro periodo e soprattutto lui non c'era. Mandai giù il mio bicchierino per poi tirare fuori le sigarette dalla giacca in pelle e ne offrii una al Messicano.
Non ce n'è bisogno l'appartamento è troppo vicino al vostro bagno: ti sento mentre fai la doccia.
Non era vero ma mi divertiva metterlo a disagio vista l'espressione che gli era uscita non appena si era vantato delle sue doti canore e di possibili serenate a Sarah.
Te la scelgo io la canzone non preoccuparti.
Avrebbe dovuto preoccuparsi. E molto. Il mio cervello stava già sfogliando tutto il repertorio spagnoleggiante di cui ero a conoscenza alla ricerca di un brano adatto. Ispirai una boccata di fumo quando mi fece quella specie di domanda, prendendomi qualche secondo prima di rispondere: era un chiaro invito ad affrontare argomenti più leggeri, a cercare di passare una serata tranquilla, a togliersi per un po' dalle morse delle tagliole che ci attanagliavano continuamente. A lasciarle fuori e essere persone normali come ci ripromettevamo tante volte da tanti anni e non avevamo mai fatto.
Da quando ti ho scritto una serie di esercizi per i glutei che evidentemente non hai eseguito.
La mia risposta era ironica eppure mi spiazzò per qualche istante pensare che forse era vero, che forse davvero quella era una delle ultime volte in cui avevamo parlato senza che ci fossero questioni spinose in agguato, che incombevano alle nostre spalle. Anche se non lo dicevamo apertamente le vedevamo comunque dietro all'altro a proiettare la loro ombra su ogni parola. Erano passati quasi dieci anni... e mi sembrava impossibile che il tempo fosse volato via così, che fossero già passati così tanti anni come in uno schiocco di dita e al contempo non riconoscersi assolutamente nella ragazza che si era ubriacata e aveva scritto lettere stupide a tutti i colleghi.
Come hanno fatto a trascinarti qua? AJ ha sfoggiato il suo irresistibile polpaccio?

Io ho provato a farlo. L'ho fatto per un paio di anni.
Non potevo dire che non fosse stato bello passare quel tempo con Peter mentre era piccolo e scopriva tutto per la prima volta. Eppure riuscivo a vedere quanto fosse di indole estremamente dolce e benevola, tranquilla e avevo il terrore di contaminare quell'aspetto: perché io ero come lui e quando lo ero.. ero più felice. Mi ci erano voluti anni per capire perché mia nonna avesse assunto quell'espressione buia e severa che mai le avevo visto in volto quando le avevo comunicato che avrei provato a diventare un'auror. Lei lo sapeva perché questa strada l'aveva percorsa per molto più tempo di me. E me l'aveva raccontata sin da quando ero piccola, alcune volte risparmiandomi le parti crude, altre volte invece, senza celarmele. Ero io che avevo interpretato quelle storie, quei racconti a modo mio. Vedendone solo la parte eroica e gloriosa, vedendone solo la morale, i salvataggi, le vittorie e le sconfitte sui cattivi. Senza vedere che chi percorreva quella strada non arrivava mai alla fine come era partito.. e che spesso, non si arrivava più forti e migliori in tutto. Ma lei lo sapeva, che se arrivavi in fondo.. alcune cose diventavano una merda. E che quella October della casella di partenza non poteva arrivare infondo senza cambiare.
Ma farlo per tutta la vita.. no. Non ci riesco.
mentre scuotevo la testa non riuscivo ad identificare le parole o le ragioni specifiche per cui non riuscissi a rinunciarci. Era quell'inquietudine che mi prendeva sapendo che non stavo facendo quel che volevo. A me piaceva combattere, mi piacevano gli scontri, mi piacevano le sfide. Mi piaceva quando la posta in gioco era alta. Non avrei mai potuto accontentarmi di meno. Non avrei mai potuto rinunciare a quell'adrenalina. Se avessi messo tutto da parte, anche per la persona che amavo di più al mondo, in un modo tale che era semplicemente spaventoso.. mi sarei sentita sempre, costantemente, come privata di qualcosa. Insoddisfatta. Perseguitata da mille "se", da mille scenari possibili. Mi sarei sentita in una vita che non mi apparteneva.
Sono una persona egoista, ne sono consapevole. E le persone egoiste sono dei pessimi genitori.. perché possiamo raccontarci quanto vogliamo che si può essere una brava mamma senza rinunciare alla realizzazione personale, al lavoro... eppure... non è vero. Non con questo di lavoro.
Era un lavoro pericoloso. E la mia indole lo rendeva ancora più pericoloso. Quei demoni nascosti sotto al tappeto, quell'inquietudine crescente.. mi portavano a rischiare di più di quanto non fosse necessario. E anche se sapevo di avere un figlio.. non mi importava. Alcune volte non mi importava che i rischi fossero troppo grandi e che non li avrei scontati solo io ma che l'onda d'urto avrebbe preso in pieno soprattutto lui.
Non so davvero cosa potrei dirgli Dell.. penso di averlo fottuto comunque, sia a passarci del tempo assieme sia a non farlo.
Magari però poteva fare meno male quell'onda d'urto. E potevo passargli meno merda.. tenere un grado in più di distanza sembrava la cosa migliore nel lungo termine. Peter lo capiva quando ero triste, e cercavo sempre di non farglielo arrivare. Ma non ero così brava con lui. Non potevo nascondermi dietro del sarcasmo o delle battute crudeli. Non potevo nascondermi dietro l'indifferenza e al distacco da tutto. Con lui non potevo non provare niente.
Quindi come fai a non sentirti un genitore di merda?
Qual'è la scusa, la motivazione da fornirgli se un giorno non dovessi più rientrare da quella porta?